Palavras em flor

Você entrou em minha vida, sol radiante em uma tarde de inverno, enchendo a casa de risos, lágrimas, sustos, alegrias. Teimosias engraçadas, coragens admiráveis. 

Já vivemos muitas coisas juntas. Tantos passeios, brincadeiras, conversas, machucados, brigas encerradas com abraços, beijos, carinhos. Histórias, estórias, canções, cirandas que me foram moldando a carapaça de siri e arredondando as arestas, que hoje cantam e dançam com mais harmonia. 

Ao longo desses seis anos, você mudou, mas continua a mesma: aberta à vida, às pessoas, alma cheia de alegria e coragem que me inspira sempre a ver o mundo com olhos de beleza. É a alegria que te acompanha hoje, no seu primeiro dia no primeiro ano. Dia tão ansiado, de aprender a ler, a escrever... Caminhar sozinha pelo mundo das palavras. Que seja um caminho feliz e belo, em que você possa cantar, dançar, pular, sonhar e ora ou outra parar pra contemplar, cheirar e colher as flores que tanto ama. Essas pequenas obras de arte que, desde tão pequena, você distribui, espalhando perfume e vida a todos ao seu redor. Segue na mais pura macieza, meu amor, minha pequena grande Yanni.

11º Dia de Reis

Pedro, meu querido, há 11 Dias de Reis estávamos eu e seu pai esperando você. Era o fim de uma espera de quase 9 meses, muito intensos. Nosso primeiro filho. Quantas dúvidas, medos, incertezas... Mas quanta alegria, a cada descoberta. A primeira vez que te vi no ultrassom, um serzinho de 3 meses e alguns milímetros que me pareceu uma vírgula (olha o que ser revisora de textos faz com a gente, meu filho!). A primeira movimentação sentida: parecia uma formiguinha fazendo cócegas na minha barriga por dentro - que engraçado, que esquisito, que gostoso! Meu filho.

No dia em que você nasceu, que emoção te ver, tão pequenino mas já tão cheio de vida, cheirando o mundo com os olhos fechados. Mas você logo abriu os olhos, e depois começou a balbuciar os primeiros sons, falar as primeiras palavras, soltar as primeiras gracinhas e birras, engatinhar, andar, correr... E conversar, poetizar, filosofar. Como você viaja no mundo da imaginação! E nos dá a mão para viajarmos juntos...

"Pedro: – Mamãe! Eu chamei o Antonio assim: Antooonio! Antooooonio! – bem alto, mas ele não me viu. Acho que eu tô invisível!
– Eu: Claro, Pedro, você esqueceu que comeu gelatina? Ela te deixou assim, invisível.
– Pedro: – Hããã! Então eu tenho que comer alguma coisa pra ficar desinvisível... (pensativo.)"

Lembra disso, meu filho? Você tinha 4 anos! Pois é, essa e tantas outras belezuras de criança cheia de imaginação e poesia viraram palavra escrita, que transbordou as anotações no papel pra alimentar um blog. E elas fizeram renascer em mim um amor que há muito tempo abandonado: escrever, escrever de verdade, com alma.

"Assistindo à Viagem de Chihiro, o Pedro comenta:
- Puxa, mamãe, esse personagem no início era bonzinho, agora tá fazendo um monte de maldade. E essa bruxa, que parecia tão má, até que não é não...
Depois de um tempo:
- Mamãe, você é do bem?
Eu, na cara de pau:
- Claro, Pedro!
Aí ele retruca:
- Não é não... Às vezes você é do mal... Eu também sou às vezes do mal, às vezes do bem... Todo mundo é assim, né, mamãe?"

Essa foi uma conversa recente, uma das tantas que temos, todos os dias desses últimos 11 anos em que tenho a alegria e a honra de ser sua mãe, e aprender com você a ser mais criança e mais adulta, mais feliz sem medo de ser triste, acertar sem medo de errar (ou errar sem medo de acertar) - ser, enfim, uma pessoa, plena, inteira.

Te amo muito, meu filho! Parabéns, seja sempre você.

"Antes de tudo sentir e ver. E quando em vez de ver se passa a olhar, acendem-se luzes raras e tudo adquire voz. Assim, descobri, de repente, num segundo fulgurante, que existe uma Dança das Árvores. Não são todas as que conhecem o segredo de bailar no vento. Mas as que possuem tal graça organizam rondas de folhas rápidas, de ramas, de brotos, em torno de seu próprio tronco estremecido. E é todo um ritmo que se cria nas frondes; ritmo ascendente e inquieto, com encrespamentos e retornos de ondas, com pausas brancas, respiros, vencimentos, que se alvoroçam e viram torvelinho, de repente, numa música prodigiosa do verde. Não há nada mais bonito que a dança de um maciço de bambus na brisa. Nenhuma coreografia humana tem a eurritimia de uma rama que se desenha sobre o céu. Chego a me perguntar às vezes se as formas superiores da emoção estética não consistiriam, simplesmente, num supremo entendimento do criado. Um dia, os homens descobrirão um alfabeto nos olhos das caledônias, nos veludos pardos da falena, e então se saberá com assombro que cada caracol manchado era, desde sempre, um poema."
Alejo Carpentier, Os passos perdidos.

Assistindo à Viagem de Chihiro, o Pedro comenta:
- Puxa, mamãe, esse personagem no início era bonzinho, agora tá fazendo um monte de maldade. E essa Bruxa, que parecia tão má, até que não é não...
Depois de um tempo:
- Mamãe, você é do bem?
Eu, na cara de pau:
- Claro, Pedro!
Aí ele retruca:
- Não é não... Às vezes você é do mal... Eu também sou às vezes do mal, às vezes do bem... Todo mundo é assim, né, mamãe?

Romãs, amigues e missões

 A minha mania de curar com romã a dor de garganta própria e alheia foi notada pelo Pedro Castro Maia dia desses.

No meio do meu caminho sempre tem romãzeiras. Vira e mexe lá vou eu colher romã quando tem, e se não tem vai galhinho, com ou sem flor...

Outro dia interrompi a caminhada à escola do Pedro pra colher um galhinho ao amigo irmão André. Contei pro meu companheiro de passeio a quem se destinaria aquele remédio. Ele: "O que aprendemos neste episódio? Que amigos precisam de romã!"

E completou: "Seu objetivo na vida é levar romã pros amigos, mamãe! E o meu é irritar a Yanni. E fazer gol."

Por que não flor?

- Mamãe, por que trabalho chama trabalho?
- Boa pergunta, Nani... - respondo após alguns segundos de boca aberta.
- Não podia chamar flor? Ou janela? Ou gelatina...
- É verdade! Aí eu ia dizer: já tô indo florir. Vou lá pra minha flor... Gostei!
- É... Ou ia dizer: vou janelar hoje! Ou: tô indo gelatinar! Fui!

Febre musical

Pedalada domingueira, Maia e Pedro na frente, eu e Nani atrás. Ao lado, passa um carro cujo dono certamente tem deficiência auditiva, visto o pancadão a todo volume, estremecendo o ar bem além do que a física acústica pode explicar. Faço um comentário maledicente e continuo pedalando. 

Alguns minutos depois, estranhando o silêncio da minha companheira de bike, pergunto: "Tudo bem por aí, Nani?"

Silêncio.

Olho pra trás e vejo uma carinha muito séria.

Insisto: "O que foi, Nani? Tá se sentindo mal?"

Depois de alguns instantes, vem a resposta: "Não tô nada bem, mamãe. Aquela música horrível me deixou com febre."

A gargalhada é imediata, ao que ela retruca, muito ofendida: "Não tem graça, mamãe!"